正午时分，江西省万载县茭湖乡下起了小雨。胡克丰从家中出发，带着放映机、幕布和一摞塑料凳，开车前往目的地。

约莫半小时后，他抵达了茭湖乡农贸市场。这里的空地将作为当晚的露天"影院"。

"下着雨呢，但放映照常进行。"胡克丰指了指 market 的顶棚，开始忙碌起来。附近的居民得知消息后也陆续赶来帮忙。

有人问候："胡师傅，今天又来放电影啊？"

还有人关心："正月里还来吗？"

胡克丰今年63岁，退休前在村里当了近30年的村干部。2010年，他转行成为一名电影放映员，从此走上了公益之路。

距离开场还有两个小时。胡克丰仔细整理着长长的电线："这边孩子多，先不接电，等会再处理。"

他很快锁定了 market 里的几根竹竿作为支架。熟练地操作下，一块4米长、2.8米宽的幕布很快就架设完毕。

胡克丰为电影放映做准备工作。

"干这行时间长了，什么场地都能就地取材。"他笑着说道。为了确保幕布平稳，他还特意在右边垫上了一块砖头。

胡克丰调试放映设备。

一切准备就绪后，胡克丰去附近吃了个快餐。回到 market 时，天色还未完全暗下来，但已经有一些乡亲在等待了。

赖日祥是这里的常客："只要在家门口放电影，我基本上场场不落。"在他看来，这露天影院不仅是娱乐场所，更是联络感情的好地方。

晚上6点，电影准时开始。胡克丰安排了一个特别环节：先播放森林防火宣传片，再放映喜剧电影。

居民们聚在一起观看电影。

开场后，陆续有乡亲加入。大家围坐在塑料凳上，一边看电影，一边闲聊家常。胡克丰则在一旁列出了春节期间的放映计划："初三、初四还要继续放。"

从2010年至今，胡克丰已经坚持了16个年头。这些年里，他的交通工具从摩托车换成三轮车，再换成现在的汽车，走遍了全县42个村庄、15所学校和4个敬老院。

晚上9点，电影结束。胡克丰一边收拾设备，一边跟乡亲们约定："明年见！"